بگو در نبودم حالا در چه حالی

دارم خودکار بنفش را لای انگشت‌هایم بازی می‌دهم که می‌بینم روبرویم ایستاده. باید چند لحظه خیره بمانم به صورتش تا باورم بشود کسی که روبرویم ایستاده کیست. باید باورم بشود. همزمان یک چیزی توی قلبم تیر می‌کشد و سرم به دوران می‌افتد.

یادم نیست سلام گفتم یا نه.

...

سرش را می‌آورد جلو و می‌گوید فاطمه هستم. لبخند می‌زنم و توی دستش را نگاه می‌کنم. کتابی دستش نیست. اما توی چشم‌هایش چیزی هست که آشناست. خیلی آشنا.

فامیلی‌اش را که نفهمیدم. یعنی آشنا نبود که بفهمم. اما آسمونی را که گفت... لحظه‌ای به سینه چسباندمش و بعد از خودم جدایش کردم که خوب نگاهش کنم.

چقدر دلم می‌خواست به جای تمام این سالها در آغوش بگیرمش.

...

لب‌هایش داشت تکان می‌خورد انگار. یک چیزی توی سرم هی تکان می‌خورد و درد می گیرد. دلم می‌خواهد قبل از اینکه بیافتم بنشینم. کتابش را می‌گیرم. دست‌هایم دارد می‌لرزد. خط آخر را که می‌نویسم قلم را برمی‌دارم تا ببینم چه نوشته‌ام. کتاب را به او دادم یا خودش برداشت؟ یادم نیست.

...

ایستاده‌ام روبرویش و دارم سیر نگاهش می‌کنم. یاد تمام شب‌هایی که با هم بیدار بودیم. من پست جدید می‌گذاشتم و او کامنت می‌گذاشت. برایش ایمیل می‌زدم و او جواب می‌داد. روزهای دلواپسی برای روزهای سختش. که دعا می‌کردم نشکند و تاب بیاورد این روزها را.

- چرا اینجوری نگام می‌کنی؟

می‌خندم. باید بخندم که خیلی منگ به نظر نیایم. که انگار یادم نیامده که یک روز این جمله را به کسی می‌گفتم و من هم مثل فاطمه کتاب را می‌گرفتم جلوی صورتم تا نتواند نگاهم کند.

دلم می‌خواهد دستش را بگیرم و بگویم نرو. فاطمه نرو. خیلی تنهایم.

اما دستش را رها می‌کنم و نگاهش می‌کنم که مثل رویایی شیرین دور می‌شود.

...

نه عجله دارم برای رفتن. نه پایم می‌رود. رمقی ندارد برای راه رفتن.

چقدر پیاده رفته‌ام؟ چرا سینما آزادی اینهمه دور شده است؟ همانی که داشت از روبرو می‌آمد و دستش را گذاشته بود روی بوق ماشین بود یا موتور؟

باید برسم به ایستگاه اتوبوس. بنشینم و ببینم چیزی زیر پوستم دارد بی‌تابم می‌کند. دستم چپم دارد بی‌حس می شود. و تازه بفهمم وقت قرصم است که گذشته است. آبی که نیست. توی تاریکی شب قرص را با آب دهانم قورت می‌دهم تا زودتر این جنبش دل و سرم آرام بگیرد. بایستد تا نفسم بالا بیاید. تا شاید یادم بیاید دیدمش یا رویا بود؟

...

یادم نیست خداحافظی کردم؟

 

 

----

تیتر مطلب: محسن یگانه

/ 0 نظر / 9 بازدید